屏幕上是《功夫》里那个卖《如来神掌》的乞丐，穿着破衣烂衫却眼神发亮，可配文写着2026年1月1日因病离世，享年69岁。

　　有剧组工作人员爆料，当时他已经因为肺水肿要坐轮椅，38度的天，为了不耽误拍摄，他让助理把自己抬到布景前，穿好戏服就立刻进入状态。

　　导演说可以休息会儿，他摇头说趁我还能动，多拍几条，那段爆料底下，网友们刷了上千条爷爷辛苦了，可没IM电竞官方平台人想到，几个月后就传来讣告。

　　有人想起《流星花园》里的杉菜，那个倔强的女孩陪着一代人走过青春，可现实里的她，却在婚姻的争议和健康的折磨中匆匆离开。

　　她的葬礼上，小S哭到站不稳的照片被传到网上，网友们感慨“连好好告别的机会都没有”。

　　2025年2月21日，这位41岁的创作才子因肺疾恶化去世，网友们发现他最后一张专辑里，还有一首没完成的demo，名字叫《未完的歌》。

　　有音乐博主晒出方大同早年创作的手稿，那些密密麻麻的音符，成了永远的遗憾。

　　71岁的他头发全白，握着话筒平静地说“那首告别曲我录好了，等我死了再发”。

　　大家都知道，这些年他看着洪金宝住院、袁祥仁离开、曾志伟退休，那些一起打打闹闹的功夫片时代，早就慢慢落幕了。

　　有网友扒出成龙录歌时的路透，录音棚里摆着他年轻时的照片，有《警察故事》里跳高楼的镜头，有和李小龙的合影。

　　他录到一半停下来，盯着照片看了好久，爆料的音乐人说，成龙还在歌词里写了对不起儿子，提到以前总骂房祖名，现在一年连个电话都没有。

　　这些话传到网上，有人评论原来硬汉也有软肋，还有人说看着他老去，就像看着自己的爷爷在慢慢离开。

　　有人在成龙的微博下留言希望这首歌永远不发布，有人晒出自己小时候和成龙海报的合影，我爸带我去看《尖峰时刻》，现在我都带孩子看了。

　　大家怕的不是歌不好听，是怕那首歌响起时，真的要和这个陪伴了几代人的“大哥”说再见。

　　他说拍动作戏不再像以前那样拼命，会主动要护具，会抽时间陪孙子玩，把以前没给房祖名的陪伴，补在下一代身上。

　　这些细微的变化，让网友们感慨他不是在准备告别曲，是在和这个世界好好道别。

　　袁祥仁的乞丐、大S的杉菜、于方大同的《爱爱爱》，这些角色和歌曲，藏着太多人的回忆。

　　有人在课间和同学模仿《功夫》里的骨骼精奇，有人把《流星花园》的海报贴在书桌前，有人用方大同的歌做过手机铃声。

　　90岁的秦腔艺术家李瑞芳、56岁的张立威、27岁的梁祐诚，他们来自不同的领域，却都曾在某个人的生命里留下过痕迹。

　　网友们在老剧的弹幕里集体缅怀，《外来媳妇本地郎》里刘延的戏份，有人刷牛哥想你了。