1924年冬天，广东开平的一个普通IM电竞官方平台村子里，出生了一个女孩，家里排行第十，亲戚朋友都喊她“十姑娘”。

　　这个名字，平平无奇。但她家里的戏曲基因却不一般——舅舅、舅母、外公，全是唱戏的。家里不但有戏曲唱片，还有专门的留声机。

　　父亲一高兴，奖她二毫钱。她拎着赏钱，跑去戏院坐在最前排，看一场又一场粤剧，哪怕吃不上晚饭，也心甘情愿。

　　她开始学戏，最初叫“小燕红”。但不久后，一位戏班前辈说她像“红线盗盒”里的女主角红线，侠骨柔肠，于是改艺名为“红线女”。

　　1941年，她正式登台。年仅17岁，唱的是《红楼梦》里的薛宝钗，观众都说：“这个女仔，有灵气。”

　　战火中，她加入了“太平剧团”，一边唱戏，一边抗日。团里的主角，是当时声名显赫的粤剧大师马师曾。

　　马师曾，比她大整整24岁，成名已久，地位稳如泰山。她那时不过20出头，是他手把手带出来的。

　　很快，两人结婚了，她成了马师曾的“二房”。那一年，她21岁，嫁给了一个已有家庭的男人。

　　马师曾脾气大，又传统，她做什么事都得看他的脸色。年纪差太多，想法也不一样。

　　她在拼命往前冲，唱腔、表演、创新，样样不落。他却越来越不愿她抛头露面，越来越保守。

　　很多年后，人们才知道，他们早就分开了，只是一直维持着艺术上的合作，没让观众看出破绽。

　　她成了粤剧的代名词。可就在这个阶段，她遇见了另一个人，一个让她魂牵梦绕一生的男人。

　　赵丹有家庭，妻子黄宗英是知名作家，也是他合作多年的爱人。只是，久了，感情就淡了。

　　他说，红线女像春风，她给他毛巾，倒茶水，从不发脾气，让他找回年轻的感觉。

　　可她是离过婚的女人，带着两个孩子。他是有家有室的丈夫，背后还有几个孩子在等他回家。

　　婚后生活很平稳，没有激情，但也没有争吵。他们一起写戏，一起读剧本，一起老去。

　　1985年，华山瘫痪在床，她照顾他直到最后一刻。亲手喂饭、读报、记录口述。她没逃避过。